Vingt fragments pour comprendre pourquoi ce compositeur est à la fois une architecture, une drogue lente et un problème de voisinage.
Écouter sur TIDALCe parcours ne cherche pas à rendre Wagner aimable. Ce serait malhonnête, et légèrement optimiste. Il cherche plutôt à montrer son talent exact : l'art d'installer un monde en trois accords, de charger un motif jusqu'à l'obsession, puis de faire croire que l'orchestre respire plus grand que la pièce dans laquelle on l'écoute.
La sélection évite le musée à tubes. Les évidences sont là, parce qu'elles sont efficaces, mais elles sont encadrées par ce qui les rend intelligibles : les préludes, les transitions, les adieux, les extases et les grands effondrements. On commence par la lumière, on descend vers le théâtre, on traverse Tristan, puis le Ring, et l'on sort par Parsifal, là où Wagner cesse presque de conquérir et commence à suspendre le temps.
Avant les dieux et les cris, Wagner sait déjà faire naître un lieu.
Wiener Philharmoniker, Claudio Abbado
L'ouverture parfaite : pas de muscles, pas de tonnerre, seulement une lumière tenue trop longtemps. Wagner commence par prouver qu'il peut hypnotiser sans frapper.
The Vienna Philharmonic Orchestra
La mer comme moteur dramatique. Les cuivres racontent déjà l'errance, la dette, la malédiction : tout le romantisme allemand avec le vent de face.
Sir Georg Solti, Wiener Philharmoniker
La grandeur liturgique contre la fièvre sensuelle. Wagner pose deux mondes, les oppose, les contamine. C'est déjà du cinéma, sans caméra et sans montage.
Lise Davidsen, Philharmonia Orchestra, Esa-Pekka Salonen
Respiration humaine après la masse orchestrale. Davidsen donne à l'air son évidence : Wagner n'est pas seulement un système, il sait aussi écrire l'élan pur.
Sir Georg Solti, Wiener Philharmoniker
Le Wagner solaire, contrapuntique, presque civique. On entend l'artisanat, la fête, la ville entière : un compositeur capable de bâtir une façade et ses fondations dans le même geste.
Plácido Domingo, Wiener Philharmoniker, Sir Georg Solti
Le récit du Graal : noble, suspendu, dangereusement sincère. Ici le héros n'explique pas, il révèle. Nuance bienvenue chez un homme rarement accusé de modestie.
Avec Tristan, Wagner ne change pas seulement de sujet. Il change la gravité.
Deux pièces pour entendre le retard, la tension, puis l'extase.
Staatskapelle Dresden, Carlos Kleiber
Le fameux accord n'est pas une carte postale musicologique : c'est une porte qui refuse de se fermer. Kleiber laisse la phrase chercher sa propre issue.
Jessye Norman, Wiener Philharmoniker, Herbert von Karajan
La mort comme résolution harmonique. Dit comme cela, c'est sinistre ; chanté par Norman, c'est surtout la preuve que Wagner savait rendre l'excès inévitable.
Motifs, filiation, pouvoir, renoncement : tout s'assemble comme une machine dramatique.
Sir Georg Solti, Wiener Philharmoniker
Un seul mi bémol qui devient fleuve, monde, cosmogonie. C'est l'une des grandes démonstrations de patience orchestrale du XIXe siècle.
Jonas Kaufmann, Mahler Chamber Orchestra, Claudio Abbado
Siegmund chante le printemps, mais Wagner écrit surtout l'instant où le destin prend un visage humain. Une chaleur brève avant la catastrophe familiale, naturellement.
Sir Georg Solti, Wiener Philharmoniker
Impossible de l'éviter. Le mérite du morceau, au-delà du cliché, c'est son efficacité rythmique primitive : une cavalerie qui n'a pas besoin d'être subtile pour être géniale.
Thomas Stewart, Berliner Philharmoniker, Herbert von Karajan
L'adieu de Wotan : la paternité, l'autorité et l'impuissance dans la même phrase. Wagner sait faire grand ; ici il sait surtout faire irrévocable.
Orchestre de l'Opéra National de Paris, Philippe Jordan
Le feu protège, encercle, transforme le plateau en rituel. Wagner excelle quand le décor devient musique et que la musique devient décor.
Le Ring quitte l'aventure pour l'ombre portée : l'idylle, la marche, l'incendie final.
Otto Klemperer
La forêt wagnérienne n'est pas un décor vert : c'est une écoute. Les bois, les cordes, les appels lointains donnent au héros un monde à déchiffrer.
Wiener Philharmoniker, Herbert von Karajan
Parenthèse domestique, mais pas petite musique. Wagner réduit l'échelle sans réduire l'ambition : la tendresse reste monumentale, ce qui est très lui.
Otto Klemperer
Le voyage comme propulsion. Après les profondeurs du Rhin, voici le fleuve en mouvement : héroïque, lumineux, déjà promis à la perte.
Andris Nelsons, Gewandhausorchester
La marche funèbre récapitule une vie par motifs. Wagner invente ici une forme de mémoire orchestrale : le personnage mort continue de se raconter.
Birgit Nilsson, Sir Georg Solti, Wiener Philharmoniker
Le monde brûle, mais avec méthode. Nilsson donne à Brünnhilde l'acier nécessaire ; Solti tient la catastrophe comme une architecture.
Après la conquête, Wagner découvre presque l'immobilité.
Berliner Philharmoniker, Herbert von Karajan
Plus de tempête : une gravité lente, presque immobile. La grandeur devient verticale. Wagner n'a rien perdu de son ego ; il a juste baissé la voix.
Daniel Barenboim, Chicago Symphony Orchestra
Sortie par la clarté. Après trois heures de mythe, de désir et de feu, cette musique donne l'impression rare que Wagner accepte enfin de laisser respirer l'auditeur. Presque charitable.